编者按：
“年味”是游子的归心；是全家聚会的欢畅气氛；是屋外烟花闪耀飘进屋内的一股幽香；是妈妈忙前忙后做的一顿热腾腾的年夜饭；是逛庙会看着舞龙吃着糖葫芦，好像又回到童年的一种享用；是不论意识不意识，见面都说“过年好”的那种友好；是家家户户都贴上喜庆对联迎接新春，庆贺新的开局；是满大巷挂满红灯笼，充溢了祝愿话语的节日气氛……
2018年新春之际，黑暗网开启春节特意众筹，围绕“年味”主题征集网友低劣作品。咱们将素来稿当选取局部作品予以刊载，以飨读者。
进了腊月，就闻到年味了。
是猪肉、鱼、鸡、鸭、面等将人们领进腊月的大门。对年的期盼，使各家各户不约而同的忙碌起来。各种疏菜自家地里就有，无需预备。猪肉是预备的主题。条件好的家庭，杀年猪，没有年猪杀的，只能到公社食品所里去买肉了。也有同街坊合起来杀一头的，即其中一家实现了国度定购目的，同没有实现目的的另一家共同杀一头猪。“二一添作五”，用“协作”的模式诠释政府“购五留五”的牲猪政策。
杀猪徒弟是咱们4队的几个面黄肌瘦的年轻人。他们有一套工具，诸如腰盆，各种刀具。当然是有偿服务。杀一头猪收3——5元的刀把子钱。腊月初十左右，是他们最忙的时刻。也是咱们一帮少年最开心的时刻。他们杀猪，咱们跟着看，看他们从圈里将100多斤的猪随便地抓到条凳上，熟练地将闪着寒光的尖刀经过脖子准确地点到心脏；看他们将濒死的猪来回揉搓，猪血喷涌到放在腰盆里的小盆里；看他们将用开水烫好的猪的毛收拾洁净，刚才还浑身恶浊的猪变成白白皙净；最爱看的是他们为猪吹气——在猪的后蹄上割一道口子，用随身带来的像钢筋一样的铁棍，经过那道口子，将猪的全身打几条通道后，他们中的任何一团体，对着口子往猪身上吹气，瞬间一个瘪瘪的猪变成肥瘦削胖的猪。。。。。。咱们从村头看到村尾，只需有杀猪的人家，一家不落，意犹不尽！咱们用不离不弃的激情，参观一种生命给人类年味的就义和贡献！勃勃兴以至咱们毫不在乎父母催促咱们回家吃饭的急切吆喝！咱们为杀猪徒弟赏咱们一个猪尿泡而快慰不已！咱们将到手的猪尿泡，洗洁净后吹圆当汽球，玩好多天。在物资匮乏的年代，这是咱们干练的乐趣！
年味中没有宰杀肥猪的繁华，就缺少了活泼；年味没有孩子们的介入，就少了怄气！
过年，各种面食是无法或缺的。当年没有压面机，全是手擀。家家拿出为过年预备的贮藏许久，经石磨磨出的白面，择一个晴朗，请上几个无能的女人，为自家擀面条。擀进去的面条，先晒干，再囤积起来，一家人可以吃到正月出头。擀面的局面意外繁华，门板好几块，晒席好几副，和面、擀面、切面、晒面，分工明白，东倒西歪。擀面成了女人们聚谈判心的时机。她们在一同大声地谈男人、谈孩子，说家长里短。在不经意间，面皮擀进去了，面条切进去了。擀进去的面皮圆得像太阳，切进去的面条像她们的日子那么长，像她们的生存那样细！此时，她们遗记了人生的艰辛，遗记了生存的窘迫，从心底收回的笑声是那样的真挚，那样的洁净！那一浪高过一浪的笑声绝不影响手中的举措。在她们的人不知，鬼不觉中，擀面完结了。年少的咱们，在忙碌的人群中兴奋的穿行，除了撵鸡，还偷偷地从面团上揪一块，像泥巴一样拿在手里把玩，时不时听到父母恻隐的叱责！
元旦前的几天，是做馒头、舂糍巴、糊豆饼、磨豆腐的日子。人们为了年而忙碌了二十来天，在人不知，鬼不觉中，过年的物资就预备齐了。万事俱备，只等年到来！孩子们伸长脖子盼，总感觉期间的脚步比往常慢，恨不得年快快到来！
小年三十，一家人比往常起得早。男人清扫堂尘，女人预备团年饭，孩子们贴年画贴春联。咱们家条件不好，然而年画和春联是少不了的。早饭后，我会揣上块八毛钱，和小同伴们步行到董场，买回自己青睐的年画，如《白色娘子军》《智取威虎山》之类有故事件节、像连环画一样的图画，下面解说词与年有关，但却同年味有关。依照父亲的叮咛，不忘请回毛主席规范像。回到家，首先将毛主席画像恭恭敬敬地挂到堂屋正上方，之后再贴年画。年画对称地贴在堂屋左右的芦壁上，因为芦壁是泥巴抹上去的，似乎接受不了年画之重，总会被风掀起一角或许罗唆掉上去。每当遇到这种状况，咱们总是要乐不可支诲人不倦地从新来一次性。春节的对联书写和张贴是有商定俗成的内容。大门上的是迎春归、财源滚滚之类的，厨房的对联人造是以一粥一饭来之不易和勤俭为主题。堂屋中柱上是“童言无忌”、猪栏上贴的是“六畜兴隆”。张贴对联是有究的。有一年，上小学四年级的我将首联贴在左边，没有上过学堂的父亲痛斥我是“左右不分，还是读了几天书的人！”
团年饭普通在半夜。吃饭之前，照例是要放鞭炮的。放鞭炮普通都是半大孩子的事。咱们这个年龄的人，都有放鞭“截留”的教训。在燃放前，轻轻地将鞭炮掐一截，留着以后渐渐放着玩。一次性，我截留后的鞭炮没响一会就没声响了，父亲心知肚明地说，怎样像“叫花子赶彩”！叫花子（专业乞讨人）在农家办坏事时，不请自到地找东家讨彩头，蹭饭吃，在他人家门口放几个鞭，揭示自己来了。父亲的话，引得咱们全家哈哈大笑，笑声融入到年味里，瞬间，浓浓的年味更浓了！
吃了团年饭后，关键的一件事，是到故去的亲人墓地上烧纸、焚香、放鞭、燃灯，用这种模式展现对先辈的孝顺初心不改，纵情监禁稀释了一年的对亲人的思念，建立起一面“前传后教”的旗号！瞬间，层峦叠嶂的平原上，鞭炮声此起彼伏，墓地周围烟雾旋绕。这种具备共同年味的景致，给同乡们尤其是年迈的老人们平添了兽性的暖和！
元旦早晨守岁是老一辈传上去的习俗习气。晚饭后家里一切的房间，包含厨房都要燃上灯。那时刻乡村没有电，照明全是煤油灯。往常再勤俭的人家在这晚，雷同是通宵灯火透明。那时没有电视机、没有收音机，更没有春晚，一家人守着煤油灯，守着对年的那份情感！袅袅轻烟，氤氲的是对全家新年的祝愿，是对好日子的期盼！
拜年也是有考究的。乡村的习俗是：初一拜跑年，初二拜岳母；初三后按尊长次第和亲疏相关拜年。正月初一是阴历新的一年的开局，小辈、晚辈子人造要给左邻右舍的同乡送去问候。记得小时刻，都是比咱们大几岁的邦银哥带着，全消费队32户人家，挨家挨户都走到。“爷爷、奶奶，叔叔、婶子，哥哥、嫂子”“给您们拜年啦！”送到的是祝愿，收到的是暖和！初一以后几天的拜年都要带上礼物。过后广泛贫苦，，也不兴拿烟提酒，普通是提一对白纸包装的酥饼（一对两筒，一筒10个）。给平辈拜年带小的，给前辈拜年提大一点的。小酥饼每个比如今一元的硬币大不了多少，大酥饼，比小酥饼也大不了多少。细微的礼物，传递的是亲情友谊。拜年，双方看重的不是礼物，计较的是“来”与不“来”。别看礼物小，主人要用好酒好菜招待来客一天。中餐是十盘，晚餐是十碗。盛的内容无非是蒸、卤、煎、炸后的鸡、肉、鱼，绝少有青菜。“十盘十碗”的寓意是美中不足，主人的激情使得拜年的人不醉不归。
正月初九，乡村习俗是请春客。春客，意即妇女。家庭主妇从年前忙到年后，人造是辛劳。这一天，讲礼数的家庭要将七大姑八大姨接到家里好酒好菜的招待一天，忙了旧年忙新年的家庭主妇，放下锅碗瓢勺，远离灶门锅台，一门心理地当一回主人。假设赶上有戏班子演出，这些粉丝会用快慰用掌声表白对花鼓戏的缠绵！初九，俗称“上九日”，“九”是最大数，“上”有高、最之意，“九”前面还带“上”，这尊重够可以了吧！这天请春客，示意了对妇女的无比尊重！
如今物资丰盛了，不缺吃不缺穿，往常的日子就像天天在过年。科技减轻了体力累赘，也提供了人们对年味的选用。超市里，各种食品包罗万象，毋庸像以前一样刻意预备。只管，人们过年依然看重聚会，但祖辈传上去的习俗习气简直成了可有可无的空泛话题。还有，这些年每到春节，没有了过去那些储满年味的程序，没有了对年味的打磨，总感到渐行渐近的年或身临其境的年，似乎少了点什么！这，随便地勾起了我对曾经的年味的留恋！
作者：鲍邦协